Tiba-Tiba Tiba

Ini malem ketiga gue tinggal di kontrakan baru dan udah dapet teror. Berawal dari telfon Line yang gak terjawab. Gue chat balik. ‘Ada apa bosque? Tadi masih tidur’ Terus dia balik telfon lagi.

‘Lo dimana lank?’ ‘Di Kontrakan’ Gue jawab datar. ‘Kenapa?’

‘Ini gue lagi di kepanjen. Di Hotel YnO. Jauh gak dari tempat lo?’

‘Hah?! Serius lagi di Malang ini? Emh... ya lumayan sih’ Gue yang tadi masih ngantuk-ngantuk dikit sekarang malah ketiduran. Gak, maksudnya kaget aja ada temen lama yang main kesini.

‘Ada acara apa nih bos?’ Suasana waktu itu mendung, mager banget. ‘Gak ada, lagi ada coaching clinic aja ini’

‘Oke, lanjut chat ya. Tar see kalau udah luang’
‘Oke’

Ternyata temen gue se-genk sejak jaman main ingus bareng dulu, Ateng, sekarang udah jadi atlit malah kalau gak salah pelatih sepatu roda aja. Nama panjangnya sih Mochdar Rahmansyah tapi panggilannya Ateng, gak nyambung juga kalau di pikir-pikir. Tapi, yaudahlahya.

Gue pertama kenal waktu masih ngaji bareng dulu di salah satu TPA (Bukan Tempat Pembuangan Akhir, loh) di kampung gue yang lumayan terkenal lah. Awalnya kami berdua waktu SD beda sekolah, tapi SMP sampe SMA satu sekolahan, walaupun di SMA gak pernah sekelas. Dan waktu kuliah malah harus beda pulau.

Kayanya di kampung gue dulu gak ada deh yang gak kenal sama Ateng. Gak kaya gue lah, tetangga aja mungkin gak tau kalau gue ada jadi tetangganya.

Dulu gak kaya sekarang, buat jadi eksis butuh effort lebih. Nakal, terus ngumpulin anak buah, naklukin wilayah tertentu terus jadi ketua genk misalnya. Kalau sekarang mah, tinggal upload foto seksi atau buat drama aja di sosial media ntar juga bakal eksis, kalau beruntung sih.

Malam minggu gue jemput Ateng ke kontrakan. Kebetulan gue baru pindah kontrakan, jadi barang-barang masih berhambur dimana-mana. Buku-buku, kabel, sempak, masih berserakan di tiap sudut ruangan. Sebenernya ini ngeles aja sih.

‘Ya... kaya gini kamar gue men. Behambur. Sorry ya!’ Gue sambil benerin celana dalam, bangga. ‘Alah...biasa aja kali. Ini baru namanya kamar cowok!’ ‘O... gitu kah?’ Gue bingung ini yang gesrek otaknya siapa sebenernya.

Gue masih inget dulu waktu di TPA sering main balapan sepeda, godain cewek, nyolongin kelereng temen waktu main. Jadi semisal kita main kelereng dan kelerengnya udah ditaruh sdemikian rupa di segitiga yang dibentuk dari kayu, Ateng ini yang biasanya teriak ‘REBUTANNNNNN!!’ langsung tuh kaya ayam dikasih beras. Pada ngambilin kelereng dan gak jadi main. Jahat banget ya.

Waktu jaman SMP juga, tiap habis olahraga biasanya kami mandi di kali kecil belakang sekolah. Sebenernya gak bisa dikatakan kali atau sungai juga sih, kubangan lebih tepat. Soalnya airnya gak mengalir-mengalir amat. Terus, warnanya juga kuning. Tapi seger banget.

Tiap habis mandi kami dengan bangganya masuk ke kelas dengan rambut basah. Jalan lewat meja cewek-cewek sambil dikibas-kibaskan, udah ngerasa cool banget, mirip Ariel Noah lah. Entah, akal sehat kami waktu itu lagi dimana.

Kalau waktu SMA apa ya? Beda kelas sih, tapi kami tetep berteman baik kok. Ateng masuk Sosial, gue IPA (Lumayanlah biar di-cap pinter). Ateng jago di olah raga, gue paling putus asa kalau pas jam olah raga. Gue masih inget ateng yang megang rekor tercepat waktu ujian praktik olahraga lari keliling lapangan bola 11 kali. Kalau gak 7 ya 8 menit atau berapa gitu, lupa. Sedangkan gue, 5 jam baru kelar. Itupun berakhir seminggu di ruang UGD.

Terakhir ketemu Ateng 2 tahun yang lalu sih, waktu liburan lebaran. Waktu itu ngumpul semua di rumah Risky, bakar-bakar rumahnya ayam bareng temen-temen SMA.

‘Gimana teng? Malang?’ Gue iseng aja, mengalihkan percapakan tentang masa lalu kami.
‘Dingin banget disini. Tapi disini enak, makan masih murah lank’

‘Ah, sama aja kok. Kalau makannya di McD atau KFC’
‘Gak, gak, seriusan. Disana kamu jalan sama cewek minimal 300 ribu lah sekali keluar doang. Itu belum termasuk nonton, bensin, sama bayar polisi kalau ketilang’

‘TELEK! Serius nying!’ Gue sewot.
‘HAHAHAHA’

Gue ngerasa gak ada yang lebih bahagia didunia ini ketika kita bisa ketawa bareng sahabat lama. Oh, waktu begitu cepat berlalu ternyata.

‘Oh iya lang’ Tiba-tiba ateng nyentil puting gue.
‘Pake (K) teng LALANK, bukan pake (G) bangsat’ Gue mulai sebel.
‘Oh iya sorry, tapi btw ini kan lo yang nulis nyet!’
‘Oh iya cuk, yaudah lanjutin tadi mau cerita apaan?’ Gue penasaran lagi.

‘Halah gue udah lupa’
‘Anying! Bisa gini ternyata ya?’
‘Oh iya, gue ingat sekarang. Kemarin kan gue dari hotel ke stadion naik becak tuh?’

‘Iya, terus?’ Bodo amat gue potong. Namanya juga penasaran.
‘Nah, ditanyain sama kang becaknya’ Ateng cerita ke gue serius banget. Gue udah punya firasat buruk ini.

‘Ditanyain apa emang?!’ Gue makin penasaran.
‘Sampean teko pundi mas?’ Pokoknya nanya darimana gitulah pake bahasa jawa, kata Ateng.

‘Terus? Gitu doang?’
‘Gue jawab, dari Jogja pak. Soalnya gue takutnya kalau ngaku dari Kalimantan ntar di mahalin. Gue udah berulang kali kaya gini, gak mau lagi jatuh kelubang yang sama’ Tatapan mata ateng nanar, sambil menggelengkan kepalanya pelan, dia mencoba meyakinkan gue.

Sambil meneruskan ceritanya, Ateng masih memperagakan tukang becak tadi ‘Jogjane ngendi mas?’ ‘Oh, emmm... bantul pak?! Bantul!’ ujar Ateng.

‘Lah, aku yo uwong bantul mas. Sampean bantul-e endi mas?’ kata tukang becaknya tadi ke Ateng.

‘Mampus gue! Panik asli, sumpah lank! Mau bohong udah gak bisa lagi, yaudah lah gue ngaku juga akhirnya’ sambil geleng-geleng kepala, gue ngakak aja denger cerita bedebah yg goblok banget ini. Jarang-jarang tukang tipu yang satu ini ketahuan.

‘Makanya... kalau mau bohong itu lihat-lihat juga, cari tempat yang terpencil yang gak semua orang tau. Tapi kalau emang tetep, ya apes aja sih berarti’ Gue masih ketawa ngakak.

Tapi btw emang kaya gitu ya pandangan orang jawa ke orang kalimantan? (Ini gak bermaksud mengelompok-ngelompokkan loh, kita semua Indonesia). Cuma pengin tau aja sih, kok kayanya yang dari kalimantan itu sering dianggap banyak duit. Padahal ya, ya emang sih kalau mau kerja keras. Kalau gak kerja yang sama aja gak punya duit.

Gue pernah beli pecel di deket gerbang kampus, jualan di mobil gitu. Disitu udah ada tulisannya padahal, harga 8000. Yaudah karena gue laper, mampirlah buat makan. Waktu nganterin pecelnya, ibu-ibunya bilang. ‘Mas dari kalimantan ya?’ Kebetulan waktu itu pake motor plat-nya ‘KT’.

‘Oh iya buk, saya sekolahnya disana dulu’ Perasaan gue lagi-lagi gak enak ini.
‘Buk, minumnya air mineral gelas aja ya..’ Gue sambil menerima pecel yang begitu menggoda iman ini.

Waktu bayarnya, bener dugaan gue.

‘Berapa buk? Tadi pecel satu, air mineral gelasnya satu...’ Jawab gue polos.
‘Tiga belas ribu, mas’

Sambil nyodorin duit, gue masih mikir ini harganya padahal udah ditempel gede banget di mobilnya 8000, terus gue nambah air mineral doang, masa iya air mineral hargnya 5000?

Hemmmmmm, yaudahlahya. Gumam gue dalam hati. ‘Makasih ya buk’
‘Hahahha, gak tau dia kalau gue gak bakal makan disini lagi’ Gue bicara dalam hati layaknya sinetron-sinetron di-tv itu.